‘Tanıştığım en tehlikeli adam’

Oyuncu ve müzikçi Marianne Faithfull, 1968 yılında gösterime giren erotik draması The Girl on a Motorcycle (Motosikletteki kadın)’da Alain Delon için şunları söylemişti:

– Birçok istikametten aynı düşünüyoruz ve o tamamen kendini işine adamış bir aktör. Çalışırken dışarıdaki şeyleri görmezden gelme maharetiyle bana çok yardımcı oldu.

O sinemanın akabinde ikilinin birlikte güldüğü, lakin Faithfull’ın erkek arkadaşı Mick Jagger’ın yanlarında üzgün bir şekilde oturduğu ünlü bir fotoğraf karesi geliyor akıllara. Adeta bir çağdaş fotoğraf karesi kadar ikonik anın ispatı…

Fakat Faithfull’ın Delon hakkındaki hoş kanıları ve pembe fikirleri kısa sürede yerini sert rüzgarlara (ya da gerçeğe) bıraktı. The Telegraph editörü Alexander Larman Faithfull’ın 1994 tarihli otobiyografisine dikkat çekerek kendisinin Delon’un kaçınılmaz tekliflerini reddeden birkaç bayandan biri olduğunu vurguladığı satırlara odaklandı.

‘KENDİNİ BEĞENMİŞ BİR BUDALA’

Delon’u “kendini beğenmiş bir budala” olarak tanımlamakla kalmayan Faithfull’un, en yakın arkadaşı Nico, ‘Kissin Time’ isimli albümü için yazdığı bir müzikte, Delon’u ‘hakaretlerin iltifat kaldığı’ bir kişi olarak tanımladı.

Faithfull’ın altmışlı yıllardaki en sevdiği meslektaşı Nico’ydu ve ‘Song for Nico’nun (Nico için şarkı), dizelerinde Delon hakkındaki acımasız tenkitler dikkat çekse de dizelerin finalinde ‘masum’ sözünü kullanmayı da ihmal etmedi.

Bugün yaşama sıkı sıkıya tutunan Faithfull, yıllar süren uyuşturucu bağımlılığı ve şahsî trajedisiyle uğraşına karşın Rock’n Roll periyodunun en büyük savaşçılarından biri olmaya devam ediyor.

NICO 49 YAŞINDA ÖLDÜ

1988’de 49 yaşındayken geçirdiği bir bisiklet kazası sonucu beyin kanaması nedeniyle ölen Nico, arkadaşından çok daha az şanslıydı, sefalet ve tartışmalarla dolu bir hayat yaşıyordu. Ve bu sefaletin büyük bir kısmından sorumlu olan adam, Cumhurbaşkanı Macron da dahil olmak üzere herkes tarafından vefatının akabinde gelmiş geçmiş en büyük Fransız yıldızlardan biri olarak övgü yağmurlarına tutuldu.

SADECE BİR DEFA EVLENDİ

Delon’un ilgi yaşadığı yüksek profilli bayanların çoğu bu cömert değerlendirmeye katılmayabilir. Ünlü, güzel ve karizmatik aktör, yalnızca bir defa, 1964-1969 yılları arasında aktris Nathalie Barthélémy ile evlendi. Lakin sevgililerinin listesi, Fransız kültür tarihinin en seçkin listelerden biriydi – ki bu, söylediği söz edilen Fransa ise, hayli fazla şey ifade ediyor. Aktrisler Romy Schneider, Maddly Bamy ve Mireille Darc ile uzun vadeli bağlarının yanı sıra, Delon, 1987-2001 yılları arasında modellikten gazeteciliğe geçen Rosalie van Breemen ile birlikteydi. Tanıştıklarında Rosalie 21, kendisi 52 yaşındaydı, ortalarındaki 31 yıllık yaş farkı magazine gündem oldu fakat kimseyi şaşırtmadı.

KISA İLİŞKİLER VE MANŞETLER

Ancak en çok ilgi çeken şey, gerçek ya da söylentiye dayalı, kısa ömürlü bağlantılarıydı. Delon, 1960’lardaki en parlak döneminde gezegenimizin en sıra dışı güzeli olarak “erkek Brigitte Bardot” unvanıyla ününe ün kattı.

Öte yandan Brigitte Bardot ile1961 üretimi Famous Love Affairs (Ünlü Aşk İlişkileri) isimli bir sinemanın setinde yolları kesişti ve tanıştıktan çabucak sonra ikilinin romantik bir münasebet yaşadığı söylendi. Lakin yıllar sonra bu mevzu ile ilgili kendisine yöneltilen bir soruya Delon tüm iddiaları reddederek şu karşılığı verdi:

-Ne kadar şaşırtan olursa olsun, hiçbir şey olmadı, yalnızca 65 yıldır en iyi arkadaşlığımızı sürdürdük…

GARİP YAHUT FAŞİST SİYASİ EĞİLİMLER

İkisi de kendi jenerasyonlarının cazibe sembolleri olmasının yanı sıra, hem Delon hem de Bardot yaşlandıkça şüpheli siyasi sempatilere sahip oldular. Delon Aşırı Sağcı Ulusal Cephe’nin başkanı Jean-Marie Le Pen ile güçlü bir arkadaşlık sürdürdü ve Bardot ise hayvan istismarı yaptığını ileri sürdüğü bireylere savaş açtı. Fakat Fransa’daki okullarda tahsil gören öğrencilerin davranışları hakkında da bir dizi son derece muhafazakar görüş sundu (radikal görüşlerini savunurken hakaret ve küfürler kullanmayı ihmal etmedi). Pek çok defa toplumun farklı kısımları tarafından dava edildi, kamu davalarına mevzu oldu ve birçok defa para cezasına çarptırıldı.

YOLLAR NASIL KESİŞTİ?

Peki iz bırakan bağlarından Nico ile olan bağlantısı nasıl başladı? O çok ihtişamlı gençlik yıllarından uzak, adeta tam manasıyla ‘kendi’ şeklindeki Delon, Nico ile Patricia Highsmith uyarlaması ‘Plein Soleil’in (Kızgın Güneş: Fransa-İtalya ortak üretimi ruhsal tansiyon filmi) çekimleri sırasında tanıştı. Delon, sinemada ahlaksız ama cazibeli başkahraman Tom Ripley rolündeydi ve o vakte kadar uluslararası alanda kendini kanıtlamış olan Nico, Fellini’nin La Dolce Vita (Tatlı Hayat) sinemasındaki ikonik görünümüyle kasıp kavuruyordu. Başlangıçta küçük bir yardımcı rol teklif edilmişti Nico’ya, lakin New York’taki modellik mesleğine olan bağlılığı nedeniyle rolü kabul edemedi (Bazı şahitlere göre ise, Nico’nun ekseriyetle çekim tarihlerini ve saatlerini karıştırdığı, sete daima geç geldiği; durum bu türlü olunca da yerinin çoktan diğerine verildiği ortaya çıkıyor).

PRENSES PRENSİNİ BULDU

Yine de, Nico, Delon üzerinde çok önemli bir tesir bıraktı; Delon da Nico üzerinde. Daha sonra, Nico Alain Delon’u tanımlarken “Tanıştığım en tehlikeli adamdı… Güçlü gözleri ve koyu renk saçlarıyla bir çingene gibiydi ve onu kendim için istiyordum” diyecekti. Ve içindeki bu arzu nedeniyle kendini hem çok mutlu, hem de ömür uzunluğu sürecek derin hayal kırıklıkları hissedecekti. Sinema tamamlandıktan kısa bir süre sonra, ikili -kaçınılmaz olarak- Amerika Birleşik Devletleri’nde bir araya geldi.

Delon ile ilk buluşmasından sonra Nico, arkadaşı Carlos de Maldonado-Bostock’u aradı ve “çok mutlu ve heyecanlı” bir şekilde dakikalarca Alain Delon’u anlattı. Carlos Nico’nun anlattıklarından etkilenmemişti lakin yıllar sonra arkadaşı için şu satıları kaleme aldı:

-Sanki Pamuk Prenses yıllardır beklediği prensiyle tanışmış gibiydi. Bu dehşetli adama takıntılıydı…

Aslında o yıllarda Nico, Lee ve Anna Strasberg’in himayesinde oyunculuk eğitimleri alıyordu ve bir müddetliğine Delon’un yörüngesine girdi, yani New York gece kulüplerinden fırlayan göz alıcı münasebetlerin rüzgarına kapılması onun için sarhoş edici ve heyecan verici bir tecrübeydi.

FERRARİ’SİNİ FRANSA’DAN GETİRDİ

Delon, tipik olarak Ferrari’sini Fransa’dan getirtirdi, Nico’yu Ferrari’sine bindirip ülkenin dört bir yanına tüyler ürpertici bir süratle otomobilini sürerek ve sık sık polis tarafından durdurularak getirir götürürdü.

Birkaç ay sonra gerçekler ortaya çıktı. Nico, Delon’dan gebe olduğunu farketti ve tüm aşk ve bitmeyen bağlılık manifestolarına karşın Delon çoktan kaçıp gitmişti. Bu kaçış için Nico yıllar sonra şunları söyledi:

– New York’ta üç ay yalnız kaldım, geleceğini düşünerek; daha sonra, sıkıntı içinde, onu aradım sağda solda. Onu bulurum diye için Paris’e gittim. Ama hiçbir şekilde ulaşamadım. Her seferinde arkadaşları, komşuları, apartman vazifelisi yahut menajerleri, Alain’in yok olduğunu söylediler…

Nico’nun annesi onu kürtaj yaptırmaya zorladı ama o bunu reddetti:

– Bunun, yaşadıklarımın kaybolmasına izin vermeyeceğim. Bu çocuk benim olmalı. Benden, bizden doğan bir insan istiyorum…

Sonunda, 11 Ağustos 1962’de çocukları doğdu. Ona Christian Aaron Boulogne ismini verdi, ufaklığa herkes ‘Ari’ diyecekti.

AYNI AN: İKİ ÖYKÜ

Daha sonra olanlara ilişkin anlatımlar çok önemli ölçüde farklılık gösteriyor. Nico’nun tahminen de romantikleştirilmiş anısına göre, Delon’a oğlunun doğacağını bildirmek için bir mektup yazdı ve birkaç aylık bir aradan sonra, ikisi ‘çok tatlı bir buluşmada’ barıştı. Hatta Alain Delon, Nico’ya “Sana çocuğunla yaşayabileceğin bir daire alacağım. Ortak bir arkadaşımız seninle ilgilenecek. Bir şeye gereksinimin olursa Cannes’daki Hotel Carlton’dan beni ara” dedi.

Daha sonra, Delon çocuğa ara sıra maddi destek sağladı, lakin bir gün sekreteri Georges Beaume Nico’yu ziyaret etti ve ona ‘sertçe’ “Alain bu kıssanın bitmesini istedi” dedi. Nico ise Ari’yi bekar bir anne olarak büyütmek zorunda kaldı.

DIŞKI VE KUSMUK DOLU BİR KONUTLARINDA YAPAYALNIZ 

Ancak yaşananlar tam olarak bu türlü değildi. Bir çocuğun sorumluluğu olmadan mesleğini sürdürmek isteyen Nico, Ari’yi annesiyle Ibiza’da bıraktı. Lakin annesi Parkinson hastalığından muzdarip olduğu ve yürümeye başlayan minik Ari’nin talepleriyle baş edemediği için, Ari kendi başına bırakıldı ve tahmin edilebileceği benzeri dehşetli sonuçlar doğdu. Olanları gazetelerden okuyan Delon’un ailesi, Ibiza’ya giderek bahtsız bebeğin yaşadığı dışkı ve kusmuk dolu eve ulaştı, onu zorla evlat edindi.

Delon’un üvey kız kardeşi Pauledith Soubrier’in hatırladığı gibi:

– Geldim ve şok oldum. Çocuk karanlık bir odada tutulmuş ve korkmuştu, bir hayvan benzeri çömelmişti.

Ari, Delon’un öz annesi tarafından “yasal kaçırma” denilen bir mevzuata maruz kaldı ve babası onunla ilgili hiçbir şey yapmak istemese de annesi Ari’ye bakmayı kendine görev atfederek (Delon’un mesleğini çok önemsemesine rağmen) ona en azından olağan bir aile hayatına benzer bir hayat yaşatmaya çabaladı.

İKİ AİLENİN ARASINDA KÜÇÜK BİR ÇOCUK

Talihsiz Ari, ünlülerin terk edilmiş gayrimeşru çocuklarının atipik olmayan varoluşuna sahipti. Babası, “en az dört” çocuğu olmasına karşın Ari’yi asla kabul etmedi ya da tanımadı.

Ancak artık Nico da; Rolling Stones’un üyeleri Brian Jones ve Lou Reed ile yaşadığı alakalarıyla, ne kadar ilgisiz ve ihmalkar bir anne olduğunu ispatladı. Delon’un annesi, Nico’nun Ari’yi üç yılda bir gördüğünü iddia etti; Nico ise, oğlunu görmesine izin verilmediğini iddia ederek kendini savundu.

Ari, annesinin vefatından sonra inişli çıkışlı bir hayat yaşadı, bir aktör ve fotoğrafçı olarak meslek yaptı ve sonunda 2023’te 60 yaşında aşırı doz uyuşturucu yüzünden öldü. O vakte kadar kısmen felçliydi ve uzun süre sırf Delon’un oğlu olduğunu “iddia etmek”le yetindi.

‘KADINLAR BENİM MOTİVASYONUM’

Delon’un vefat ilanları, bir aktör olarak yeteneklerini ve karizmasını tüm dünyaya hatırlattı. Bunların hepsi doğru olabilir, lakin bir insan olarak başarısızlıkları da göz gerisi edilmemeli.

2018’de “Kadınlar benim motivasyonum oldu. Her şeyi onlara borçluyum” dedi ve ekledi:

– Diğerlerinden daha iyi görünmem, herkesten daha güçlü ve uzun durmam ve bunu onların gözlerinden görmem için bana ilham verenler onlardı…

SEVGİLİSİNİN SEKİZ KABURGASINI VE BURNUNU KIRDI

Sadakat ya da kalıcı aşktan acizdi ve münasebette olduğu bireylere çoklukla fiziksel/psikolojik olarak saldırdığı söyleniyordu. Rosalie Van Breemen ile birlikteliğinden olan oğlu Alain-Fabien, Delon’un annesinin burnunu ve sekiz kaburgasını döverek kırdığını iddia etti. Delon bunu reddetti fakat ona ve hayatındaki diğer bayanlara “tokat attığını” kabul etti. İşte bu yüzden onu ezici erkek gücünün faşist gölgesinde “daha güçlü ve daha uzun” görmeleri çok şey ifade ediyor.

Delon’un son rollerinden biri, efsanevi sevgiliyi canlandırdığı 1992 imali The Return of Casanova sinemasıydı (Kazanova’nın Dönüşü). Delon’un kendisini aşkları ve ilgileriyle her şeyi tüketen bir figür olarak görüp görmediğini bilmek zor. Lakin geride bırakılacak kadar bahtsız olanların değersizleştiğini yahut önemsizleştirildiğini merak etmek önemli. Onlar da hatırlanmalı…